Torzá

More about the book

Životy v domoch sú nevyspytateľné: Votrelec staré vŕzgavé skrine, roky už bútľavé a dávno zapadnuté prachom; odbíjajúce hodiny, čo pred časom dozneli v poslednom údere; bronzové svietniky so sviecami z včelieho vosku, ako ich mŕtvi zanechali medzi živými; dečky uháčkované vratkými prstami, ktoré neskôr skľaveli a vôbec neposlúchali; obrazy, na ktorých podpis maliara ostal nečitateľný; keramické kachle s oddrapenými liatinovými dvierkami – dávno si nespomínajú na oheň a jeho pána. Keď nazrieš v predvianočnom tichu, život sa oblúkom pripomene, zjatrí: elektrina žmurkne, kvet sa zachveje, mačka zaprská. Obrátiš svoju pozornosť inam: po hlave sa ti preháňa životatvornosť mŕtvych. Mačka vychladne, svetlo sa odmičí; tak už spi!