Peter Kalder, geboren 1933, beschreibt seine Kindheitserlebnisse zu Beginn des Zweiten Weltkriegs in Polen. Nach der Flucht mit seinen Geschwistern und der Trennung vom Vater beginnt eine dramatische Reise, die für den elfjährigen Peter auch ein großes Abenteuer darstellt.
Für die Witwe Ulla scheint die Welt in bester Ordnung. Zu ihrem Glück hat sie sich auch noch letzten Sommer auf ihrer Urlaubsreise in der Toskana verliebt. Der charmante Italiener Leo macht ihr den Hof. Er hätte es gerne, dass sie ihre Heimat aufgibt und zu ihm auf sein Weingut zieht. Ulla's Herz hängt jedoch an beiden Orten und sie stellt sich die Frage ob sie eher ein Zugvogel oder eine sesshafte Amsel ist. Erst vor kurzem hat sie eine neue Wohnung bezogen und alles so schön eingerichtet. Ihr gefällt ihr Leben mit all ihren Freunden. Alles in Deutschland aufzugeben fällt ihr sehr schwer. Doch dann wird sie von einer Freundin sehr enttäuscht...
Der Roman erzählt von der Witwe Ulla, die nach dem Verlust ihres Mannes Gustav in eine neue Beziehung stürzt, die schlecht endet. Rückzug in die Einsamkeit und unerklärliche Schmerzen folgen, bis sie beschließt, sich wieder dem Leben zu öffnen und ihr Leben Schritt für Schritt zu verändern.