Der Protagonist Ben, ein einundzwanzigjähriger Automechaniker und Sprayer, kämpft mit seinen inneren Dämonen und der Gesellschaft. Er ist emotional verletzlich und hat ein angespanntes Verhältnis zu seiner Umwelt. Während er nachts am Bahndamm kreative Ausbrüche in Form von Graffiti auslebt, befindet er sich im Widerstand gegen das, was ihn unterdrückt. Seine komplexe Beziehung zu Uniformen symbolisiert sowohl seine Ängste als auch seine Sehnsüchte nach Liebe und Schutz, was die zentrale Thematik des Buches prägt.
