Pedro Zarraluki Books

Nelle pianure desertiche della Spagna del Nord il sole picchia così forte che, all'orizzonte, l'asfalto pare sul punto di sciogliersi. I due passeggeri della decappottabile che sfreccia lungo la strada, tuttavia, non sembrano preoccuparsene. L'uomo guida con gli occhi socchiusi e pensa con un certo sollievo al romanzo che ha deciso di abbandonare. La donna che gli siede accanto, Irene, sebbene sia stata appena licenziata dalla casa editrice in cui lavorava, canticchia e conta i cippi sul ciglio della strada. Quando, all'improvviso, sentono un rumore - "come se qualcuno agitasse una scatola piena di viti" - l'auto si arresta, e lo scrittore e Irene si siedono all'ombra di un albero. Avvolti dalla totale mancanza di suoni di quella campagna brulla e assolata, sprofondano in un torpore così assoluto, così carico di serenità e magia da pensare: "perché non scriviamo un libro sul silenzio?" Eccitati dalla novità del progetto, fanno ritorno a Barcellona e si mettono al lavoro. Irene va in biblioteca, consulta testi, disegna schemi e scalette. Lo scrittore invita a casa amici. Man mano che il libro cresce, infarcendosi dei racconti degli amici, di domande ("perché il silenzio è imbarazzante in una cena tra amici, ma non sulla vetta di una montagna?"), di citazioni da Auden o da Calvino; di aneddoti su tribù africane talmente abituate al silenzio da parlare sottovoce.

En la Barcelona de los años cincuenta, Ana, que acaba de perder a su madre, es acogida temporalmente en un lujoso hotel. Allí la joven iniciará su aprendizaje entre hombres de sospechosa y ambigua catadura, putas de difícil glamour y chóferes, muchos chóferes. A pesar de los lujos (langostas, abrigos de pieles y pases de modelos en el Ritz), Ana no tardará en sentirse oprimida por el ambiente rancio que la envuelve. Mientras los demás se dedican a buscar un valioso maletín desaparecido, ella se contagiará del sueño parisino de otra mujer e intentará hacerlo realidad. Creerá encontrarse sola en el ansia de que las cosas sean distintas, pero la lectura de Françoise Sagan, las urgencias del amor y la fugaz colaboración en un atentado político le harán descubrir que toda su generación se siente como ella, enclaustrada en un país ajeno, que es el suyo. De esta manera, soñando con la luz radiante de los campos de Francia, nacerá en Ana la repulsa por la resignación y el apocamiento imperantes bajo el régimen de Franco, junto a una forma cada vez más desafecta de ver el mundo.

La Decima Sinfonia de Zarraluki Pedro. Argos Vergara, 1979.