Ti sento di nuovo, dopo pochi istanti. Respiri. Un respiro di risposta al mio timido ciao, sottile e impotente. Riconosco l'attesa, l'esitazione. Sono ammaliato da questa esitazione. È bastato il fiato trattenuto oltre una tenda verdina per riconoscere l'appartenenza, un'amicizia o l'amore della vita. Non so nemmeno chi sei, solo un respiro sottile nel silenzio della notte. Basta poco per riempire il cuore di Paolo, un ragazzino ricoverato al Sant'Orsola di Bologna, nel reparto malattie genetiche. Il pediatra cerca di capire perché si sia fermato a un metro e ventuno, mentre Paolo ignora perché il bambino che ha soprannominato Sottile sia nel letto accanto a lui. Libero dai ruoli definiti, inizia a esplorare i suoi sentimenti. La magia e la forza del mito e delle fiabe si manifestano in questo incontro nelle prime pagine del romanzo, ispirato alla vera storia dell'autore, che ha vissuto un difetto genetico diagnosticato in giovane età. Questo evento gli ha regalato l'incontro con un bambino speciale e le prime emozioni che chiamiamo amore. La narrazione diventa una risposta poetica e potente alle domande su amore e identità, cercando un nuovo sentiero nella giungla delle storie su questo sentimento, suggerendo che forse l'amore è la chiave per comprendere chi siamo.
