Tristou est âgé de dix ans et vit à Laurac, petit village du Perigord noir. Fils d'agriculteur, petit-fils d'agriculteur, arrière petit-fils d'agriculteur, il a grandi à la ferme et n'a qu'une envie : devenir lui aussi paysan.Hélas, une nuit d'hiver, à cause d'une mystérieuse feuille rose, Tristou découvre soudain que son rêve ne pourra peut-être jamais se réaliser.
Jeanne, la soixantaine, quitte sa campagne par le train pour aller signer un papier important en ville. Ce voyage est l'occasion pour elle de revenir sur ses origines car Jeanne s'appelle en réalité Judith, elle est juive hollandaise et a été sauvée in extremis à l'âge de 3 ans de la déportation par un couple de paysans du sud de la France.
Marie a disparu ! Elle ne laisse pour seule trace que l'anse de sa cruche brisée... Le village est bouleversé, son promis, Antonin, jure de la retrouver. Il part, guidé par les mots d'une légende oubliée qui lui revient peu à peu à la mémoire, et dont il pressent que la chute lui donnera la solution de sa quête...