La notte del 20 dicembre Livio Sala, inviato speciale in Afghanistan, viene sequestrato sulla strada per Kabul. Suo figlio Tommi lo viene a sapere dalla televisione, mentre sta cenando con la mamma. Inizia così un fitto scambio di lettere: quelle di Livio, scritte di nascosto nella sua prigione, e quelle di Tommi, scritte ogni sera con la vecchia macchina da scrivere di papà...
