«Обыкновенная история» И. Гончарова остается обыкновенной историей и спустя почти сто шестьдесят лет после написания. Жизнеподобность, узнаваемость романа подчеркивал сам автор. И впрямь: столкновение мечтаний, идеалов, юношеских надежд — с обыденностью, с тем, что мы скрепя сердце называем «правдой жизни». Это ли не вечный сюжет?
"Immaginate un uomo, accanto al quale sta stesa su un tavolo, la moglie suicida che qualche ora prima si è gettata dalla finestra. L'uomo è sgomento e ancora non gli è riuscito di raccogliere i propri pensieri... Ecco, parla da solo, si racconta la vicenda, la chiarisce da se stesso". Così Dostoevskij presenta al lettore il proprio racconto: 'fantastico' perché registra come sotto dettatura i pensieri che si svolgono nell'interiorità dell'uomo, ma anche estremamente 'reale' nella sua verità psicologica. Passando attraverso vari sentimenti spesso contraddittori, prima discolpandosi, quindi accusando, dandosi spiegazioni che si riveleranno fasulle, il protagonista giunge a poco a poco alla verità.