Quinze années de prison, c'est cher payé pour une simple affaire de moutons massacrés ! Quand Julien revient enfin chez lui, à Roche Rouge, le paysan veut retrouver la terre qui le nourrissait et son cher troupeau pour lequel il a été contraint, une nuit sombre et brumeuse, de commettre l'irréparable...
La braconne étant à la chasse ce que l'adultère est au mariage, Jean-Marie maraude par monts et par vaux sous les étoiles du Livradois. Le gars court les bois et les belles, pose des pièges aux lapins et des lapins aux filles avec l'insouciance de ses vingt ans. Quand il y pense, il s'occupe des animaux de la ferme et du bois de chauffage de sa vieille voisine... Par un triste matin pluvieux, les gendarmes garent leur estafette devant la porte. Ils menottent le garçon sans ménagement, l'accusant d'un acte abominable ! Le grand-père assiste impuissant à l'arrestation de son petit-fils. Et pour la toute première fois, la main du vieux braconnier tremble.