Der Klavierstimmer

More about the book

Jetzt, da alles vorbei ist, wollen wir unsere Erlebnisse aufschreiben und den Erinnerungen allein gegenübertreten, ohne den Einfluss des anderen. Unsere Berichte sollen wahrhaftig sein, egal wie schmerzhaft sie sind. Nur so, hast du gesagt, können wir die Fesseln unserer Liebe zerschlagen, die mit unserer gemeinsamen Geburt begann und bis heute andauert. Wir standen in der Küche, tranken die letzten Schlücke Kaffee aus den Zwillingsbechern, die Maman für uns hervorgeholt hatte. Ihre zitternden Hände versuchten, ein verlorenes Lächeln zu bewahren. Wir tauschten einen unsicheren Blick aus und hielten die Becher wie früher, doch stießen wir nicht an. In diesen Tagen waren wir wie aus Glas: hart und zerbrechlich zugleich. Du hast den leeren Becher an die Lippen geführt, bevor du ihn abspültest. Als du zögernd das Küchentuch griffst, hoffte ich, du würdest ihn in die Reisetasche stecken, die im Entrée stand. Stattdessen legtest du ihn behutsam in die Geschirrablage. Dein Blick war voller erschöpfter Tapferkeit und Resignation, denn du musstest den Abschied vollziehen. Ich zitterte vor dem Moment, wo wir nachher unter der Haustür stehen würden, um den letzten Blick zu tauschen. Während du deinen Mantel anzogst, standest du mit gesenktem Kopf vor mir. Nie wieder würde ich deine Hände auf mir spüren. Ein schrecklicher Augenblick ließ mich glauben, du würdest mir die Hand geben, was wir nie getan hatten. Doch dann hast du dich gebü