Dem Heiligenforscher Professor Dominici wird eine jahrhundertealte Schrift zugespielt. Er entziffert eine apokalyptische Prophezeiung von der Hand der seligen Isabetta, seiner persönlichen Lieblings-Schutzheiligen, die ihm selbst, als dem ersten Leser der Schrift, eine Hauptrolle beim nahen Wetuntergang zuweist: Eines der untrüglichen Vorzeichen der Apokalypse soll ein Mord sein, den Dominici an einer jungen Frau begehen wird...
In einer italienischen Hafenstadt hat 1690 der alte Apotheker und Alchimist Gioseffo sein Lebenswerk 'Das Gegengift zur Melancholie' beendet. Während er sich um Protektion für sein Buch bemüht, damit es gedruckt wird und Gioseffo schriftstellerischen Ruhm ernten kann, versagt seine Kunst bei seinem ihm wichtigsten Patienten: der jungen Patrizierin Matilde, die als Stellvertreterin ihres Jahrhunderts an der Melancholie zugrunde geht.
La beata Isabetta era una fanciulla che «per la soe excessiva bellezza de corpo, de ogni laxivia foe piena, et in ogni vanità involta» (dice un'antica cronaca) prima che la sua vita giungesse a una misteriosa mutazione. Tentò di suicidarsi gettandosi da un campanile, ma venne trattenuta, e così salvata, da un accesso di vertigini. Da allora convertita, condusse vita pia, diventando la protettrice di coloro che di vertigini soffrono. Fra i quali andranno forse annoverati (ma si tratta di vertigini ammalianti) anche i lettori di questo <i>noir</i> apocalittico, i quali si sentiranno subito risucchiati all'interno di una vicenda serrata di crittografie e profezie, manoscritti tarlati e vendette, dubbi teologici e certezze criminali. La scansione narrativa è rapida e secca – il fondo un'«impalpabile polvere sospesa», che non è altro che il Male stesso, «spora errante». Due domande ci accompagnano sempre, insinuanti, infide: può una profezia diventare delitto? E può un delitto diventare profezia? Con questo breve romanzo, asciutto nella forma, inquietante nelle implicazioni, si delinea la fisionomia inconfondibile di uno scrittore.