È una storia d’amore di ragazzi affamati di vita, che rischiano ogni giorno di perderla e la sfidano continuamente. Ambientata in una periferia siciliana difficile, come il quartiere Zen di Palermo, Mazzarrona rappresenta la durezza della realtà, gli adulti violenti e i sogni che continuano a crescere nel degrado, evidenziando la forza disarmante degli adolescenti. La protagonista è una ragazza che vive tra scuola, amiche, balli e il suo amore Massimo, che morirà d’overdose mentre lei desiderava salvarlo, sentendosi una crocerossina fallita in un tempo delle mele macchiato di nero. Le piste alle tre del pomeriggio, la scuola, le ragazze, le spade e le baracche creano un contesto vivace. Massimo mi ami? L’attesa di parole, il sicomoro a Mazzarrona, la divisa delle case, e l’eroina che accende e consuma. Quando mi amerai? Romina è una donna vera a Mazzarrona, ma ha pochi anni come Ilaria, l’amica della scuola. Tra loro c’è la voce di Buzzati e Pratolini, sogni nel degrado e rivolta nella scuola, dove un professore dedicato va oltre l’offerta formativa. Mazzarrona è la sua assenza degli anni Novanta e personaggi supernove che incarnano la vita che persiste nella morte reiterata.
