Roger Vailland Books

Parce qu'il veut « vivre aujourd'hui », Bernard Busard, un garçon de vingt-deux ans, est poussé à se battre : la course cycliste, la conquête d'une jeune femme, l'épreuve de force avec une machine. Cet employé d'une usine de jouets jurassienne choisit de fabriquer sans discontinuité, pendant six mois, des carrosses-corbillards en matière plastique. La presse à injecter, avec laquelle il lutte, doit d'abord lui permettre d'acheter et la liberté (un snack-bar, au bord d'une route nationale) et l'amour (Marie-Jeanne Lemercier, « lingère trop bien poncée »). Il les lui faut, ces 325 000 francs qui l'imposeront... Mais sera-t-il assez fort pour suivre jusqu'au bout l'engrenage mécanique dont l'obsédante cadence rythme ses jours et ses nuits ?

En observant les habitants d'une région du sud de l'Italie, Roger Vailland analyse les différentes classes qui composent une société, leurs querelles intestines, leurs interconnexions et leurs rivalités. Ses personnages, du plus riche au plus pauvre, du plus influent au plus opprimé, mènent un combat incessant pour gravir les échelons du pouvoir, pour assouvir leurs perversions ou pour survivre. "— Couche-toi, dit-il. Elle ne bougea pas, ne répondit pas. Elle fixait sur lui son regard dur. Aucune peur. Il aima cela. Il fit encore deux pas et la gifla à toute volée. une fois sur chaque joue. C'est ainsi qu'il procède. On ne peut rien sur une vierge récalcitrante si d'abord on ne l'assomme pas. Elle ne bougea pas, sauf d'osciller sous chaque gifle, ne baissa pas les yeux. Il répéta : — Couche-toi !"