Kindheit

»Kindheit ist eine autobiografische Erzählung über meine Mutter, eine Frau mit zahllosen Talenten, Mutter von neun Kindern, Frau von drei Männern, doch keiner von ihnen hat sie geliebt, ich bin das erste aus der dritten Serie, in gewisser Weise habe ich mich von ihr verraten gefühlt, sie hat mich in Pflege gegeben, dann meine Reise durch die Waisenhäuser, Jugendheime und Schlösser für jugendliche Straftäter, graue Tage und weiße Nächte, ich vermisste sie vielleicht schon vor meiner Geburt, sie war noch keine sechzig, als sie schwer erkrankte, eineinhalb Jahre welkte und starb sie dahin, zweimal in der Woche ging ich zu ihr ins Krankenhaus, wir fanden keine Worte, fanden nicht die Kraft, zu verzeihen, sie wurde immer kleiner und kleiner, wie ein kleines Kind, das das Leben verpasst hat, als sie starb, blieb die Welt stehen … es gibt keinen Tod, solange die Menschen in unserer Erinnerung leben, und jetzt kehrt sie zu mir zurück, manchmal bittet sie mich, mit ihr im alten Ford eine Runde durch Istrien zu drehen, wir schweigen wie zu Lebzeiten. Mama, sage ich zu ihr, schau diesen Himmel voller Sterne, dort werden wir uns treffen, und alles wird anders sein …« Franjo Frančič