Chinghiz Aitmatov, the foremost figure in Kyrgyz literature, wrote in both Russian and Kyrgyz. His works draw deeply from folklore and myths, skillfully weaving them into contemporary life to create poignant allegories. Aitmatov frequently explored the profound connection between humans and animals, highlighting how their destinies are inextricably linked. His distinctive literary style, celebrated for its high quality, offers readers a unique perspective on the human condition.
“Ya insanın yaratılışından bu, ya da ben böyleyim; hep bir şeylerin eksikliğini duyuyordum. […] Anarhay’da geçirdiğim son bir buçuk yılda oğlumun ve karımın özlemine dayanamaz olmuştum. Geceleri gözüme uyku girmiyordu. Samet’in gülümseyişi, tombul bacakları üstünde düşecekmiş gibi duruşu gitmiyordu gözlerimin önünden. Hele o körpe bebek kokusu sanki içime sinmişti.”